se non io, chi? se non ora, quando?

Un giorno, su una pachina dell'Avana, sedeva accanto a me un giovine di parecchio somigliante a Jimi Hendrix. Di fianco a lui una vecchina cubana intenta a fumarsi un sigaro e intrufolarsi nelle questioni altrui, ma soprattutto, nel vedere un turista passare, a domandargli se avesse qualcosa per lei, due soldi, o anche solo una caramella.

         

All'improvviso una ragazza europea bionda si avvicinò al giovine capelluto e gli chiese in inglese gentilmente una foto. Lui accettò ed io mi spostai. La vecchina invece rimase dov'era, fissò la macchinetta e sorrise, d'altronde era anche lei un personaggio che non passava inosservato. 

         

Ma quando la ragazza ringraziò per dileguarsi, la vecchietta provocò: "te ne vai così? Senza niente in cambio?". Voleva due spicci, la scaltra. 

           

Fu in quel momento, mentre la biondina frugava nel suo gonfio portafogli per assecondare la vecchina, che il giovine si avvicinò al mio orecchiò e mi svelò:

"la ragazza l'ha scattata a me la foto. Ma sai, io sono come Robin Hood, rubo ai ricchi per sfamare i poveri".

Io non ci credevo che fosse lui, davvero. Anche con la foto di fianco alla sua faccia continuavo a negare che potesse essere possibile, "semplicemente ci assomiglia", ridevo.

                    

Invece poi ha sorriso, annuito e mi ha chiesto una penna. Per firmare un autografo. Lì. Sulla prima pagina. Con tanto di dedica. Con la mano tremolante e un sigaro, questa volta, in bocca.

      

Ebbene sì. L'uomo col basco, la pipa e la barba bianca che siede davanti ad un portone verde, quel personaggio splendido ritratto sulla copertina della Lonely Planet che avevo in borsa, ecco, io, con lui, ci ho avuto a che fare.

Non mi sono bastate quasi ventiquattro ore di viaggio per fare i conti coi miei pensieri, per raccogliere carte, idee e sensazioni di un viaggio che è volato, per chiudere la parentesi, per fare un quadro generale di questa me, che, con orecchie e occhi indaffarati e coinvolti, ha spesso implorato alla propria memoria di rendere un pò più del solito, di fronte a quel flusso costante di stimoli che mi accompagnava un passo dopo l'altro.

          

In aereo così come in treno non ho scaricato la batteria del lettore nè ho proseguito nella lettura, non ho chiacchierato con conosciuti nè sconosciuti e nemmeno ho sfogliato un giornale.

Ho guardato fuori dal finestrino, e quando non vi ero accanto, rimanevo ad occhi chiusi, o fissavo lo schienale di fronte al mio, cercando di prevedere quando prepontentemente si sarebbe fatto indietro stringendomi lì nel mezzo. Per il resto riflettevo, elaboravo, mi preparavo a queste settimane incerte che in men che non si dica si rivestiranno d'abitudine e routine.

            

C'era l'eccitazione di buttare lo zaino all'ingresso e le braccia al collo e poi di mostrare i miei acquisti e parlare a manetta, ma nello stesso tempo non volevo consumare frettolosamente quell'attimo desiderato, piuttosto preferivo preservarlo, conservarlo, diluirlo. Non volevo svendere, insieme ai regali, un veloce ed insulso racconto e liberarmi in un botto di tutto. Non volevo bruciare così quella totale e gradita attenzione di un piccolo auditorio che per settimane non avevo sentito, se non via sms. Volevo costudire, conservare, vorrei gestire bene questo manipolo di roba preziosa, vorrei saperlo raccontare, ma nello stesso tempo tenerne un pò per me, allo stato grezzo.

              

Poi ci siamo buttati sul divano e a quell'auditorio ho ceduto parecchio, ho raccontato, riso e goduto di quell'attenzione e della loro curiosità, ho sfoggiato il mio entusiasmo e ironizzato delle disavventure, ho rovistato in un sacco pieno di roba mischiata e confusa, pieno di disordine e colori, di personaggi e di episodi, chiacchiere e risate, bambini neri e persone anziane da cui non riuscivo a staccare gli occhi di dosso, ma a cui troppo spesso non avevo il coraggio di chiedere una foto.

         

Ho rovistato, afferrato qualcosa e buttato sul tavolo, a caso, così, fino a notte inoltrata. Ma quel sacco, disfando la valigia con due ore di sonno e un vago senso di disorientamento, per ora continua a riempirsi, anzichè svuotarsi.