se non io, chi? se non ora, quando?

Tempo fa mi sono persa, al volante di una macchina noleggiata, nel centro di Barcellona di sabato sera.
Ho mangiato un hamburger avvolto in della carta, nella luce soffusa di un pub di Dakar, senza avere la più pallida idea di cosa fosse contenuto al suo interno.
Sono partita per Cuba con la mia baristamica, due anni fa, senza prenotare niente, se non un albergaccio in cui dormire la prima notte.
 
Questa volta invece ho pensato a tutto. Ho perfino stipulato un'assicurazione sanitaria e ne ho letti tutti i termini e le condizioni. So a memoria cosa devo fare dovessi svegliarmi vaneggiando con la febbre alta nel bel mezzo di una notte nel deserto.
La bustina dei medicinali era gonfia e pronta prima ancora di tutto il resto.
Solo una notte, il 7 ottobre, ancora non so dove dormirò.
Alterno euforia ad un'ansia incontrollabile e smodata. Sono diventata previdente, prudente, saggia.
Evitavo di dare per certa la mia partenza, fino a poche ore fa, perchè ai progetti a lungo termine preferisco non aggrapparmici.

Probabilmente è proprio quando sto bene, quando mi sembra di saper quello che voglio, quando mi concedo di fantasticare ad occhi aperti, quando ho un viaggio alle porte che sogno da tempo, è quando sono certa di quel nome che mi piace, è quando guardo chi ho intorno e sorrido orgogliosa, è quando i rapporti con la mia famiglia sono sereni e distesi, è quando acquisto consapevolezza della mia fortuna e in un attimo di tregua abbraccio la mia bambina, è quando all'improvviso vorrei che il tempo si fermasse, che ho maledettamente paura di questa inquietante ruota che gira.

E' in queste occasioni che ogni tanto mi blocco, mi immobilizzo e mi assale un gran nodo alla gola che stringe e stringe finchè non svolto pensiero. E' nel bel mezzo dei pensieri sorridenti che una paura mi tronca le gambe o mi schiaffeggia sul volto. E' in questo periodo che la mia ipocondria si prende gioco di me ed ogni mattina, con l'aiuto di internet, pronostico per me una fine diversa.

Credo insomma che la mia ansia (per la salute e per tutto il resto) aumenti proporzionalmente al mio benessere. Quando le cose vanno male, pare che s'abbia meno da perdere.

Domani C. ed io partiamo per venti giorni di Marocco. E nonostante il rimescolio di sentimenti e sensazioni e preoccupazioni e raccomandazioni e manifestazioni somatiche a random, là in fondo in un angolino devo essere proprio felice, anche se non salta all'occhio.

Anche perchè domani sera, da un ristorantino con vista su piazza djemaa el-Fna, con davanti un bel piatto di cous cous, brinderemo insieme al mio venticinquesimo compleanno.

Ora, di natura i clienti settembrini son pacifici e sorridenti. Perciò mi auguro che d'ora in poi tutto fili liscio: io, per la stagione estiva 2009, di rospi ne ho decisamente ingoiati abbastanza. Che ci si rimette in salute, soprattutto.

Spesso, quando sono arrabbiata o ferita o delusa ascolto Carmen, e grido, e faccio mia tutta la rabbia che esce dalle note di "mediamente isterica". Ci canto sopra con tutta la mia grinta e tutta la mia dignità.

Quando l'amore è al centro dei miei pensieri, il romanticismo s'impossessa di me, così come quando sono sentimentalmente afflitta, allora metto su Battisti, e lo canto a squarciagola, e mi commuovo, e mi struggo.

Ciccio... beh, il Ciccio più tagliente quando sono indignata e polemica. Il Ciccio dalla voce dolce nelle occasioni speciali. Cardiologia col gontagocce, per esempio. Per non consumarla, perchè fa parte di quanto di più prezioso possiedo, perchè ad ascoltarla respiro l'aria di una mia stanza in un altro posto.

Quando sono nostalgica, brilla, quando sono malinconica e m'interrogo sul senso della vita, quando sul cammino per PT passo da Pavana, beh, non posso fare altro che ascoltare Guccini.

Quando invece voglio lasciarmi travolgere dalla musica migliore, quando voglio sorprendermi di che cosa un artista possa scrivere e di che cosa (insieme a Piovani) abbia potuto creare, quando ho voglia d'eccellenza, quando mi sento intrappolata, oppressa, ribelle, libera, sensibile, confusa, avida di poesia, appassionata, curiosa, riflessiva e insomma a dire il vero ultimamente quasi sempre, ascolto De Andrè.

Quando è l'immaginazione a farla da padrone, quando mi voglio lasciare trasportare senza capirci più di tanto, beh, chiaro, ascolto Dylan.

Queste sono indicazioni di massima, se dovessi stabilire delle regole. Poi i sentimenti son sempre mischiati come i colori nella tavolozza di un pittore, è tutta un'eccezione. Ed è chiaro che ad uno stato d'animo non corrisponde rigorosamente un cantante, per carità, e ce ne sono tanti altri. Ma ieri, per l'ennesima volta, mi sono resa conto di una cosa.

Mi sono accorta che quando il dolore è profondo e lascia confusi e attoniti, quando non è più questione di pessimismo o di cinismo, ma di un realismo che lascia completamente impotenti, quando ci si sente formichine senza sapere più a cosa aggrapparsi, allora ascolto Ligabue.

Ascolto Ligabue come si abbraccia un orsacchiotto che ti accompagna fin dall'infanzia, come si beve un the caldo in cucina di notte, come ci si stringe a qualcuno nel letto.

Ascolto Ligabue come quando sono morte le mie nonne e come quando l'adolescenza mi vedeva persa e disorientata in un mondo che non mi pareva affatto alla mia portata. Come quando avrei voluto uscire a guardare, conoscere e capire, ma senza essere vista. Avrei voluto essere un insettino volante, o avere il dono dell'invisibilità.

Ascolto Ligabue come quando mi sentivo brutta, inadeguata ed invidiosa, come quando non sapevo dire la mia, ed ero talmente confusa che mi sembrava di averla nemmeno, una mia idea delle cose. Lo ascolto come quando ho saputo che il grande amore di quegli anni e la mia compagna di banco uscivano assieme, e la mia amica del cuore mi ha trovato in un angolo della mia stanza a canticchiarlo singhiozzando con la faccia in un cuscino. Come quando i miei tentativi di dare una svolta fallivano miseramente, e con loro la voglia di continuare a lottare per costruire una me che mi bastasse, che mi soddisfacesse. E come quando mi dicevo ok, ci si riprova.

Ascolto Ligabue rigorosamente con gli arrangiamenti di una volta, lo sento, senza soffermarmi sulle parole come invece facevo prima, lo lascio scorrere, come un calmante, come una coperta vecchia che scalda e assopisce nel letto, e allora finalmente mi addormento.